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Faut-il une loi sur les “fake news” ? 
A l’heure où le gouvernement veut légiférer sur les fausses informations,

le sociologue et spécialiste d’internet Antonio Casilli explique comment 
elles se fabriquent, et révèle les dessous d’un marché mondial

Par A N T O N I O CA S I L L I

Après la victoire du Brexit au Royaume-Uni et 
avant même celle de Donald Trump aux Etats-
Unis, le magazine britannique «  The Econo-
mist » annonçait l’avènement d’une ère de la 
« post-vérité », la multiplication des fake news 
constituant une preuve fl agrante de ce phéno-
mène. D’origines et de natures diverses, ces 
fausses informations – dont beaucoup circulent 
sur internet – menaceraient la vie démocratique, 
au point que le gouvernement français a décidé 

de faire voter une loi visant à limiter leur pro-
pagation. Si la notion de « fausse nouvelle » est 
déjà défi nie par la loi sur la liberté de la presse 
de 1881, la prochaine «  loi de fi abilité et de 
confi ance de l’information » donnera la possibi-
lité au CSA d’interdire un média étranger qui dif-
fuserait des fake news, obligera les plateformes 
numériques à plus de transparence sur les conte-
nus sponsorisés, et permettra de saisir un juge 
des référés pour faire cesser la propagation 
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d’une fausse information. Mais des questions 
se posent  : qui doit –  et peut  – délimiter les 
contours de la bonne information ? Connaît-on 
sufsamment bien les nouveaux modes de difu-
sion de l’information pour la contrôler ? A-t-on les 
moyens de ce contrôle alors même que ses acteurs 
sont des grandes plateformes étrangères ? Et 
au-delà, est-on sûr de vivre une période vraiment 
nouvelle ? « L’Obs » a demandé à trois intellectuels 
de réféchir à un problème qui touche à la nature 
même du débat public en démocratie. Première 
contribution, celle d’Antonio Casilli. 
XAVIER DE LA PORTE

L
es colporteurs, d’après l’édition 1751 de 
l’« Encyclopédie », étaient « anciennement 
des gens de mauvaise foi qui rodoient de ville 
en ville, vendant & achetant de la vaisselle de 
cuivre, d’étain, & autres semblables marchan-

dises ». Un peu marchands, un peu charlatans, ils ven-
daient du rêve sous forme de livres et de gazettes truf-
fées d’histoires mêlant le monstrueux au prodigieux. 
Il serait aisé de tracer un parallèle historique entre la 
littérature de colportage et les fake news actuelles. 
L’Histoire pullule d’exemples de systèmes organisant 
la circulation d’informations non vérifées. Citons les 
écrits apocryphes de l’Antiquité, qui entretiennent des 
similitudes avec les « faits alternatifs » et les théories 
complotistes actuelles, ou encore l’invention de la 
dezinformatsiya dans le « bureau spécial de désinfor-
mation » du KGB créé par Staline en 1923, et qui a servi 
de modèle à la production active d’ignorance et de 
confusion à des fns politiques. Mensonges et propa-
gande ont toujours fait partie de la sphère publique.

A première vue, les traits distinctifs des fake news 
ne ressortent pas de manière évidente. Même en 
admettant que la propagation actuelle de rumeurs et 
contre-vérités s’inscrive dans un cadre culturel et 
technologique inédit, dominé par les médias numé-
riques, la cause de cette confusion généralisée 
demeure inconnue. Est-ce la possibilité que le web 
ofre à n’importe qui de publier n’importe quoi qui 
ébranle la capacité des citoyens à se forger une opinion 
éclairée ? Ou alors, comme le rappelle le chercheur 
Nikos Smyrnaios, serait-ce l’opinion largement par-
tagée d’une presse soumise aux pouvoirs écono-
miques et politiques qui pousse les publics à recher-
cher « une information “alternative”, pour le meilleur 
et pour le pire » ? Quelle qu’en soit la raison, la perte 
de légitimité des médias traditionnels a créé un appel 
d’air pour la production de fake news. Mais contraire-
ment à ce qu’on dit souvent, leur difusion n’est pas le 
fait de hordes de « colporteurs numériques » venus 
répandre librement leurs fausses nouvelles. C’est bien 
la manière dont les grandes plateformes numériques, 
comme Google ou Facebook, ont décidé de sélection-
ner l’information qui pose problème.

Les modèles économiques des médias sociaux s’ap-
puient sur des régies publicitaires comme AdSense et 
AdWords de Google ou Audience Network de Face-
book, qui collectent et mettent à proft les informa-
tions personnelles de leurs usagers : historiques de 
navigation, listes d’amis, localisation géographique, 
visionnages de vidéos ou « J’aime » sur des photos 
constituent cette fameuse data que vont monnayer les 
Gafam [Google, Apple, Facebook, Amazon et Micro-
soft]. Dès lors que les médias sociaux ont intérêt à rete-
nir leurs abonnés le plus longtemps possible pour col-
lecter davantage de données personnelles, ils fnissent 
par mettre en place des incitations économiques qui 
favorisent les contenus sensationnalistes. Dans le jar-
gon des annonceurs, les histoires outrancières 
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seraient plus sticky, plus « collantes ». 
Les contenus doivent émouvoir et 
polariser les opinions pour constituer 
une occasion de partage, d’engage-
ment de l’attention, d’échanges entre 
amis et ennemis sur les médias sociaux 
– qu’importe leur degré de fction. Cet 
intérêt pour l’attention des internautes 
pousse les producteurs d’information 
en ligne à se débarrasser des standards 
éthiques et des méthodes d’autorégu-
lation qui avaient caractérisé le journa-
lisme d’avant internet.

La ville de Veles, en Macédoine, en 
donne un exemple fagrant. Sans 
grande perspective d’emploi dans 
cette cité désindustrialisée, des 
jeunes ont mis en ligne des sites 
tels que TrumpVision365.com, 
US C o n s e r va t i ve To d a y.c o m , 
DonaldTrumpNews.co, qu’ils ont uti-
lisés comme base pour propager sur 
Facebook des millions de mèmes. Ces 
images cocasses ou choquantes, pro-
pageant des mensonges sur les adver-
saires politiques du candidat républi-
cain, ont généré des fux de revenu 
publicitaire qui ont permis à ces ado-
lescents, souvent en rupture scolaire, 
de joindre les deux bouts. Les modèles 
économiques des plateformes numé-
riques ne favorisent pas tant la mili-
tance spontanée émanant de la base 
d’un parti, que des campagnes de pro-
pagande et de dénigrement montées 
de toute pièce. Les Américains les 
désignent par le néologisme crowdtur-
fing, issu du terme anglais crowd 
(« foule ») et de la marque de gazon 
artifciel AstroTurf. 

Mais l’artifcialité du phénomène ne 
réside pas là où on le croit. Car ces 
contenus factices ne sont générale-
ment pas créés par des « bots » – des 

agents automatiques, trop vite repérés par les fltres 
anti-spam des plateformes et par les usagers avec les-
quels ils sont censés interagir. Les propagateurs sont 
en réalité des faux comptes animés par des êtres 
humains, qui la plupart du temps n’ont que faire de 
l’opinion politique des images ou textes qu’ils difusent. 
Les faux followers, par exemple, sont créés par des 
internautes qui s’abonnent volontairement à une page, 
une chaîne, un compte en échange d’un micro- 
paiement. Vu que pour le reste, leurs comportements 
sont ceux d’usagers communs, il est difcile de les 
détecter. En outre, ils peuvent infuencer les électeurs 
par leurs messages et comportements. Le crowdturfng 
vise à produire des vagues de trafc et de viralité de 
l’information qui servent à « amorcer la pompe ».

Les campagnes électorales à l’heure des grandes 
plateformes se basent donc sur des masses grandis-
santes d’infuenceurs numériques qui se font passer 
pour des militants mais sont essentiellement moti-
vés par l’appât du gain. Ce phénomène ne se résume 
pas à la production d’intox : l’interaction sociale qui 
accompagne les fake news est tout aussi importante 
que leur contenu. Il existe sur internet des plate-
formes de crowdturfng où l’on achète à prix cassé 
commentaires, partage et retweets de messages 
haineux ou difamatoires. Moyennant des paiements 
d’à peine quelques centimes d’euro, les experts en 
marketing politique peuvent recruter des myriades 
d’ouvriers du clic pour assurer la circulation des fake 
news, ou les faire remonter dans le référencement 
des moteurs de recherche et dans les tendances 
émergentes des médias sociaux. Pendant la prési-
dentielle française de 2017, le chercheur belge 
Nicolas Vanderbiest a pu détecter sur Twitter des 
réseaux d’infuence nationaux (Patriosphère, Sens 
Commun, etc.) et internationaux (provenant des 
Etats-Unis, de la Russie, et même de l’Arabie saou-
dite), qui ont vraisemblablement acheté le travail de 
foules de faux militants pour mettre en avant les 
hashtags #MacronLeaks, #PenelopeGate, etc.

La majorité de ces ouvriers du clic opèrent depuis 
chez eux et sont recrutés sur des services en ligne tout 
à fait légitimes comme UpWork ou FreeLancer. Selon 
une étude de l’université de Santa Barbara, entre 70% 
et 95% des requêtes négociées sur certaines plate-
formes de microtravail (MinuteWorkers, ShortTask, 
MyEasyTask, MicroWorkers) consistent en la créa-
tion de faux profls, faux avis, faux liens vers sites web, 
etc. L’origine géographique des acheteurs de clics 
(Etats-Unis, Canada et Royaume-Uni, mais aussi 
France, et Espagne) et celle des producteurs (Bangla-
desh, Pakistan, Népal, Indonésie, Sri Lanka, Inde, 
Kenya, Madagascar) reproduit des tendances globales 
de délocalisation de « sales boulots » vers des zones 
du monde où la force de travail est marquée par une 
forte vulnérabilité à l’exploitation. Partager des mes-
sages de haine, faire augmenter le compteur de vision-
nage d’une vidéo difamatoire voire créer des profls 
qui s’abonnent au fl d’une personnalité de l’extrême 
droite xénophobe : voilà les tâches que ces travailleurs 
se voient proposer. Selon les révélations de Business 
Insider, en 2015 Donald Trump aurait acheté près de 
60% des fans de sa page Facebook aux Philippines, en 
Malaisie et... au Mexique.

Les grands médias sociaux jouent un rôle extrê-
mement ambigu dans cette économie du clic. D’une 
part, Facebook et Google s’engagent depuis 2016 
dans des remaniements réguliers de leurs algo-
rithmes de référencement et de ciblage publicitaire 
afn de corriger les biais qui ont permis aux fake news 
de se répandre et ils s’adonnent depuis toujours à 
des « purges » de faux profls, voire proscrivent les 
utilisateurs ayant recours aux plateformes de crowd-
turfng. Mais, d’autre part, le réseau de Mark 
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Zuckerberg semble fonctionner grâce à des 
mécanismes d’achat de visibilité qui entretiennent 
de nombreuses similitudes avec le fonctionnement 
des usines à faux clics.

Entre 2012 et 2014, des experts ont mené des expé-
riences à partir de pages-appâts conçues pour attirer 
des lecteurs. Tous arrivent à la même conclusion : 
l’essentiel des profls ayant partagé leurs contenus 
ont des comportements suspects, ils sont fans de 
milliers de marques et de personnalités politiques 
disparates situées en Inde comme en Amérique du 
Nord. Autre conclusion de ces expériences : ces faux 
clics ne sont pas un détournement mais bien le résul-
tat de la politique commerciale de Facebook… 
Facebook ne vend pas directement du clic, mais pro-
pose à ses usagers de « booster leurs publications », 
voire d’en augmenter la visibilité moyennant un petit 
paiement. Or selon ces mêmes experts, ce visionnage 
vendu par Facebook provient des mêmes pays en 
voie de développement. C’est ainsi que le crowd
turfng chassé des profls reviendrait par la fenêtre 
de la publicité. Cela redimensionne considérable-
ment les prétentions d’authenticité de l’information 
qui circule sur ces réseaux. La distinction entre 
expression politique « artifcielle » et « vraie convic-
tion » devient foue. Sans vouloir entrer dans les 

débats philosophiques sur « ce qu’est la vérité », il 
nous faut admettre une chose : les fake news mettent 
à mal la possibilité de s’entendre sur la réalité même 
d’une action politique bien informée, indépendante 
des logiques commerciales et dans laquelle les inter-
médiaires politiques et culturels opéreraient de 
manière transparente.

Toute intervention législative sur les fake news qui 
manquerait de prendre en compte ces aspects serait 
destinée à l’échec. Au lieu de cibler exclusivement les 
petits dealers de mal-information, il est nécessaire de 
se concentrer sur leurs mandataires et sur les 
infrastructures techniques qui rendent possible leur 
action. Il faudrait par exemple établir l’obligation, 
pour les formations politiques, de publier un « bilan 
numérique » faisant état des dépenses et de la nature 
de leur marketing politique sur internet, de façon à 
les décourager d’efectuer des opérations clandestines 
à base de marchandage de clics. Tout comme les 
médias audiovisuels adoptent une règle d’égalité du 
temps de parole des candidats pour garantir le plura-
lisme, il est urgent de s’assurer que les partis politiques 
n’obtiennent pas subrepticement du « temps de cer-
veau » supplémentaire en achetant des tweets, des 
« like » et des contenus viraux lors des campagnes.

Mais la responsabilité informationnelle des orga-
nisations politiques doit se conjuguer 
avec un renouvellement des modèles 
économiques des médias sociaux 
numériques, qui ont reposé jusqu’à 
présent sur l’expropriation des don-
nées personnelles de leurs usagers à 
des fns publicitaires et sur la mise en 
place de longues chaînes de sous-trai-
tance de tâches informationnelles vers 
des pays dits « du Sud ». C’est non seu-
lement leur viabilité économique, 
mais aussi leurs admissibilités poli-
tique et éthique qui doivent être 
aujourd’hui questionnées. Une der-
nière recommandation politique 
concerne alors la défense des droits 
des travailleurs du clic, non pas pour 
normaliser le système du crowdturfng 
mais pour s’en afranchir. Le respect 
des normes internationales du travail, 
la garantie pour ces travailleurs d’une 
rémunération équitable et de condi-
tions de travail décentes – bref la pos-
sibilité de résister au chantage au tra-
vail à la micro-pièce – constituerait un 
levier de négociation qui leur permet-
trait de refuser de contribuer au sys-
tème des fake news. Reconnaître le tra-
vail invisible de ces ouvriers du clic et 
les doter de méthodes pour se proté-
ger et pour faire entendre leurs voix, 
est aussi – et avant tout – un enjeu de 
citoyenneté globale. 
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“La menace, c’est l’Etat”
Le plus grand producteur de “fake news” n’est pas celui qu’on croit, 

répond à “l’Obs” l’historien Emmanuel Todd, qui s’inquiète 
des tendances autoritaires au sommet du pouvoir

Propos recueillis par M A R I E L E M O N N I E R

Le gouvernement français a annoncé une « loi 
de fabilité et de confance de l’information  » 
pour lutter contre les “fake news”. Qu’en 
pensez-vous ?
Je suis très inquiet. Ce qui me frappe dans la période 
actuelle, alors que nous sommes censés vivre l’apo-
théose de la démocratie libérale après l’efondrement 
des totalitarismes, c’est le rétrécissement des espaces 
d’expression et de la liberté de pensée. 

La liberté, depuis le Moyen Age, s’est d’abord déf-
nie contre l’Eglise et puis contre l’Etat. Dire que l’Etat 
va assurer la liberté d’expression, c’est un oxymore 
historique ! Et je suis plus particulièrement inquiet 
pour la France, en tant qu’historien, parce qu’elle est 
ambivalente dans son rapport à la liberté : elle est à 
la fois l’une des trois nations qui ont construit la 
démocratie libérale, avec l’Angleterre et les Etats-
Unis, et le pays de l’absolutisme de Louis XIV, de 
Napoléon Ier et Napoléon III, de Pétain et de l’ORTF. 

Or nous sommes en train de vivre une désintégra-
tion des partis et de la représentation politique. Les 
groupes culturels et idéologiques antagonistes qui 
assuraient un pluralisme structurel de l’information 
(le PC, l’Eglise, le socialisme modéré, le gaullisme…) 
ont implosé. Le pluralisme n’est donc plus assuré et 
les médias représentent de plus en plus une masse 
indistincte. Typiquement le genre de situation dans 

Historien et 
anthropologue, 

EMMANUEL 
TODD 
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sur l’histoire des 
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Charlie ? » (2015) et 
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éditions du Seuil. 

laquelle l’Etat peut émerger comme une machine 
autonome et se mettre au-dessus de la société, pour 
la contrôler. La séparation des pouvoirs est de moins 
en moins assurée. La menace que je vois se dessiner 
ce n’est donc pas celle des fake news, mais celle de 
l’autoritarisme de l’Etat et son autonomisation en 
tant qu’agent de contrôle de l’opinion. Il sera d’au-
tant plus autoritaire sur le plan de l’information qu’il 
s’avère impuissant sur le plan économique : la société 
est bloquée, avec son taux de chômage tournant 
autour de 10%, et de plus en plus fragmentée en 
groupes qui se renferment sur eux-mêmes (les 
Corses, les habitants de Neuilly, autant que les 
musulmans). 
Les Gafam, qui sont désormais des véhicules 
majeurs de l’information, ne représentent-ils 
pas eux aussi un danger ? 
Que les Gafam ne paient pas les impôts qu’ils 
devraient, qu’ils aient des stratégies monopolistes, 
oui, bien sûr. Mais je ne crois pas que ces moyens 
d’échange entre individus, par ailleurs extraordi-
naires quant à leur capacité à faire circuler l’informa-
tion, soient les puissances occultes qu’on nous décrit. 
Ce que je sais en revanche, c’est qu’il y a des pays où 
l’accès à internet est contrôlé, comme la Chine, un 
Etat semi ou post-totalitaire où la police est reine. 

Attirer l’attention sur les Gafam, c’est détourner 
l’attention de l’acteur majeur et producteur principal 
de fake news dans l’histoire, qu’est l’Etat. Parce que 
nous sommes en économie de marché, les Français 
surestiment le libéralisme intrinsèque de leur société 
et ils sous-estiment la puissance de désinformation 
de l’Etat. La guerre d’Irak a pourtant commencé par 
des fake news qui venaient de l’Etat américain sur les 
armes de destruction massive en Irak, avec Colin 
Powell qui agitait son petit facon devant le conseil de 
sécurité de l’ONU…

C’est l’Etat qui a la puissance fnancière, l’avantage 
de la continuité, le monopole de la violence légitime : 
s’il y a bien un producteur de fake news à contrôler 
c’est l’Etat. Et l’Etat de son propre pays, pas les Etats 
extérieurs. Le principe fondateur de la démocratie 
libérale, c’est, en efet, que si la collectivité doit assu-
rer la sécurité du citoyen, le citoyen doit être protégé 
contre son propre Etat. 

En outre, les fausses nouvelles, les délires et les 
rumeurs mensongères, c’est l’éternité de la vie démo-
cratique. Et l’idée même de la démocratie libérale, 
c’est de faire le pari que les hommes ne sont pas pour 
toujours des enfants. Contrôler l’information, c’est 
infantiliser le citoyen.
De quoi une loi sur les “fake news” est-elle le nom ?
Au fond, ce débat évoque des classes dirigeantes en 
grande détresse intellectuelle. Comme elles ne com-
prennent plus la réalité qu’elles ont elles-mêmes 
créée, le comportement des électorats, Trump, le 
Brexit…, elles veulent interdire. Non content d’avoir 
le monopole de la violence légitime, l’Etat voudrait 
s’assurer le monopole des fake news. 
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Pourquoi la vérité n’est pas seulement 
l’exactitude

Propager de fausses informations pour sa cause, mentir au moyen du vrai, mêler le vraisemblable  
et le factuel, voilà les ruses des idéologues. Comment formuler alors une idée juste pour produire  

un efet authentique ? C’est tout le problème de la gauche
Par S L AVO J Ž I Ž E K , philosophe

J
acques Lacan écrivait que la jalousie d’un 
mari trompé est toujours pathologique, y 
compris lorsque sa femme passe son temps à 
le cocufer. Le besoin d’être dévoré par la 
jalousie, comme seul moyen de conserver sa 

dignité, et même son identité, est pathologique en lui-
même. On pourrait dire, en suivant ce raisonnement, 
que l’antisémitisme des nazis était profondément 
pathologique, lui aussi, et qu’il l’aurait également été si 
leurs accusations avaient été fondées. Car il leur per-
mettait de refouler sa véritable raison, au fondement de 
leur idéologie entière. A leurs yeux, la société allemande 
était une totalité organique d’une cohésion extrême. Il 
était donc impératif que des intrus y fssent irruption 
pour expliquer ses antagonismes comme ses divisions.

Il en va de même aujourd’hui des populistes et de 
leur façon de traiter le « problème » des réfugiés. Ils 
jouent sur les peurs, revendiquent la lutte contre l’isla-
misation de l’Europe, en ne faisant aucune dif-
férence entre les terroristes et les réfugiés qui 
les fuient, en taisant le fait évident que l’im-
mense majorité d’entre eux ne cherche déses-
pérément qu’à mener une vie meilleure. Là 
encore, on fait d’une fgure d’intrus censée 
incarner une menace extérieure la cause de 
problèmes qui doivent, en vérité, être imputés 
au capitalisme global. C’est ici qu’entrent en jeu 
les fake news, qui ne sauraient se résumer à de 
la simple inexactitude. Lorsque ces fakes resti-
tuent (au moins en partie) correctement les 
faits, ou certains d’entre eux, ils n’en sont que plus 
redoutables. Les racistes et les sexistes ne sont pas dan-
gereux parce qu’ils mentent : ils le deviennent absolu-
ment lorsqu’ils présentent leurs mensonges sous la 
forme de faits (en partie) vrais.

Hélas, la réaction progressiste de gauche au popu-
lisme anti-migrants n’est pas meilleure. Les populistes 
comme les progressistes de gauche adeptes du politi-
quement correct pratiquent en fait deux formes com-
plémentaires de mensonge, qui recoupent la distinction 
classique entre hystérie et névrose obsessionnelle : un 
hystérique dit la vérité sous les dehors d’un mensonge 
(ce qu’il dit est littéralement non vrai, mais le mensonge 
en lui-même vient exprimer, dans une forme fausse, 
une authentique revendication), alors qu’une personne 
atteinte de névrose obsessionnelle afrme une vérité, 

Né en 1949, influencé par Hegel, Marx  
et Lacan, le philosophe slovène

SLAVOJ ŽIŽEK
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de la pensée radicale contemporaine 
européenne. Dernière publication en 

français : « la Nouvelle Lutte des classes. 
Les vraies causes des réfugiés et du 

terrorisme », chez Fayard.

mais une vérité qui sert un mensonge. Les populistes 
comme les progressistes de gauche ont recours aux 
deux stratégies. Tout d’abord, ils propagent de fausses 
informations lorsqu’il s’agit de servir la Vérité supé-
rieure de leur cause. Aux yeux des fondamentalistes 
religieux, par exemple, il est justifé de « mentir pour 
Jésus ». Il est ainsi permis, afn d’empêcher l’avorte-
ment, de difuser des prétendues « vérités » scienti-
fques sur ses risques médicaux et la vie du fœtus. On 
soutiendra aussi, pour mieux prôner l’allaitement, que 
ne pas donner le sein à son enfant cause le cancer. Les 
populistes hostiles aux migrants propagent sans le 
moindre scrupule des histoires non vérifées de viols et 
autres crimes soi-disant commis par les réfugiés, des 
histoires censées conférer de la « crédibilité » à leurs 
stratégies de la peur. Bien trop souvent, les progressistes 
de gauche procèdent de même : ils passent sous silence 
les diférences bien réelles entre les « modes de vie » de 

ces réfugiés et ceux des Européens, puisque les 
évoquer pourrait être considéré comme de l’eu-
rocentrisme. Rappelons-nous ce qui avait été 
découvert au Royaume-Uni, à Rotherham, il y 
a trois ans : plus d’un millier de jeunes femmes 
issues de milieux défavorisés y avaient été vio-
lées systématiquement par un gang de Pakista-
nais, les pouvoirs publics ayant fermé les yeux 
de crainte d’être accusés d’islamophobie… 

La stratégie opposée – consistant à mentir 
sous les dehors de la vérité – est aussi large-
ment pratiquée par les deux camps. Les popu-

listes ne propagent pas seulement de fausses informa-
tions  : ils utilisent aussi, avec ingéniosité, des 
informations en partie vraies afn de nimber d’une aura 
de véracité leurs mensonges racistes. Mais, comme l’a 
relevé la philosophe Alenka Zupančič, les adeptes du 
politiquement correct pratiquent eux aussi, sur le 
même mode, cette stratégie consistant à « mentir au 
moyen du vrai » : dans leur combat contre le racisme et 
le sexisme, ils « avancent », le plus souvent, « des choses 
exactes mais qui en viennent néanmoins, d’une manière 
ou d’une autre, à se révéler fausses ». Alors que les popu-
listes font en sorte que les sentiments de frustration et 
de fragilisation éprouvés par les populations soient diri-
gés vers un ennemi venu de l’extérieur, la gauche pro-
gressiste politiquement correcte a recours, elle, à ses 
afrmations vraies (par exemple, son afrmation de 
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vouloir expurger du langage tout élément sexiste ou 
raciste) pour mieux réafrmer sa supériorité morale 
et, ce faisant, empêcher tout véritable changement 
socio-économique.

Bien sûr, il n’y a pas de symétrie parfaite entre eux : 
la cause de la gauche – celle de la justice et de l’éman-
cipation – est fondamentalement la bonne, alors que 
la cause des populistes, qui est celle de l’inégalité et 
du racisme, est en elle-même fausse. Le problème 
auquel a afaire la gauche est le suivant : comment for-
muler la vérité ? Est-il sufsant de l’associer à l’exac-
titude factuelle ? Et si l’humour, ou l’exagération 
comique, était – au moins dans certaines circons-
tances – le seul moyen de formuler une vérité qui ne 
soit pas seulement une vérité factuelle mais qui génère 
aussi un efet authentiquement subjectif ? Non pas un 
simple humour subjectif, non pas une simple posture 
consistant à se moquer d’autrui et afrmer ainsi sa 
supériorité, mais ce que Hegel appelait l’« humour 
objectif », cet humour inscrit dans le tissu de la réalité 
même. Nos sociétés ne sont-elles pas traversées de 
part en part par des antagonismes, travaillées par des 
retournements comiques ? La liberté se fait terreur, 
l’honneur génufexion – et de tels renversements ne 

sont-ils pas l’étofe même de la Ruse de 
la raison ?

Peut-on imaginer un exemple plus ter-
rifant d’« humour objectif » que celui du 
stalinisme, de ce retournement horrible-
ment comique des grands espoirs éman-
cipatoires en violence terroriste autodes-
tructrice ? En ce sens, Staline ne fut-il pas 
le plus grand blagueur du xxe siècle ? Et 
la liberté de choix individuelle ne serait-
elle pas elle aussi, à notre époque, une 
vaste blague dont la vérité profonde rési-
derait dans la situation désespérée d’un 
travailleur précaire ? Dans la mesure où 
l’ère stalinienne produisit pour le princi-
pal, sur le plan culturel, des blagues poli-
tiques, il est tentant, une nouvelle fois, de 
paraphraser Brecht : existe-t-il vraiment 
une blague antistalinienne à la hauteur 
de cette énorme blague que fut la poli-
tique stalinienne elle-même ? Ou, pour 
prendre un exemple très contemporain : 
que représentent vraiment les meil-
leures blagues visant Trump comparées 
à cette énorme blague qu’est la politique 
telle qu’envisagée et pratiquée par lui ? Si 
un comédien, il y a deux ans, avait pro-
féré sur scène les propos que tient désor-
mais Trump quotidiennement, sa pres-
tation aurait été considérée comme 
relevant de la blague outrée non réaliste. 
Trump est donc déjà sa propre parodie, 
ses initiatives étant étrangement et 
outrageusement plus distrayantes que la 
plupart de ses parodies. 

Combien de fois les médias progressistes n’ont-ils 
pas annoncé que Trump venait de se faire prendre la 
main dans le sac ! Les très arrogants commentateurs 
progressistes ont été choqués du peu d’efcacité de 
leurs attaques, aussi acerbes qu’incessantes ; choqués 
de constater que, loin de le déstabiliser, elles contri-
buaient sans doute à consolider sa popularité. C’est 
qu’ils n’ont rien compris aux ressorts de l’identifca-
tion : le plus souvent, nous nous identifons aux fai-
blesses d’autrui, et pas seulement ni même principa-
lement à ses forces. Plus on se moque des limitations 
de Trump, plus les gens ordinaires s’identifent à lui 
et perçoivent les attaques le visant comme des déni-
grements condescendants les visant eux aussi. Alors 
que ses partisans se sentent en permanence humiliés 
par la posture paternaliste des élites libérales, le mes-
sage subliminal des vulgarités de Trump est le sui-
vant : « Je suis l’un de vous ! » 

Pour dire efcacement la vérité à notre époque 
démentielle, il n’est pas sufsant de rendre compte des 
faits avec exactitude : il importe aussi de restituer ces 
retournements proprement déments qui font des faits 
autant d’éléments d’une vaste mauvaise blague. 
Texte recueilli par Marie Lemonnier et traduit de l’anglais par Frédéric Joly.
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